Keheningan di lorong pasar basah itu terasa lebih berat daripada suara teriakan mana pun. Tiga preman muda yang tadi datang dengan langkah besar kini berdiri kaku, basah kuyup oleh air kotor, es yang mencair, tomat hancur, dan daun sayur yang menempel di wajah serta pakaian mereka. Tidak ada satu pun pembeli yang tertawa, tetapi tatapan puluhan orang di sekitar mereka sudah cukup membuat wajah mereka terbakar malu. Penjual sayur tua itu masih berdiri di depan lapaknya, napasnya naik turun, tangannya gemetar, namun matanya tetap tajam. Untuk pertama kalinya, para preman itu tidak melihat ketakutan di wajah orang yang mereka tekan, melainkan keberanian yang selama ini mereka kira sudah hilang dari pasar itu.
Preman utama mencoba mengusap wajahnya dengan kasar, lalu menatap sekeliling seolah ingin mencari kembali wibawa yang baru saja jatuh ke lantai basah. Ia membuka mulut, hendak membentak, tetapi tidak ada kata yang keluar. Dua temannya yang berdiri di belakangnya bahkan tidak berani mengangkat kepala. Mereka sadar semua orang sedang melihat mereka bukan sebagai orang yang ditakuti, melainkan sebagai anak-anak sombong yang baru saja dipermalukan oleh seorang nenek penjual sayur. Suasana itu membuat mereka kehilangan pijakan. Sepatu mereka licin di lantai, baju mereka berantakan, dan harga diri mereka runtuh lebih cepat daripada air yang mengalir ke selokan kecil di bawah meja kayu.
Penjual sayur tua itu perlahan menurunkan tangannya. Ia tidak maju menyerang, tidak memaki berlebihan, dan tidak meminta belas kasihan siapa pun. Dengan suara rendah tetapi tegas, ia berkata bahwa pasar ini adalah tempat orang mencari makan, bukan tempat untuk diperas. Ia mengingatkan mereka bahwa setiap keranjang sayur, setiap plastik kecil, dan setiap uang receh di lapak itu berasal dari kerja keras sejak subuh. Kata-katanya sederhana, tetapi menusuk semua orang yang mendengarnya. Para pedagang lain yang selama ini diam mulai saling memandang. Mereka tahu, apa yang dikatakan perempuan tua itu bukan hanya tentang dirinya, tetapi tentang mereka semua.
Satu per satu, pedagang di sekitar mulai berdiri lebih dekat ke lapak itu. Penjual ikan meletakkan pisaunya jauh di meja, lalu maju dengan tangan kosong. Penjual buah meninggalkan timbangannya. Seorang ibu penjual bumbu berdiri di samping perempuan tua itu tanpa berkata apa-apa. Mereka tidak membuat keributan, tidak mengepung dengan amarah liar, hanya berdiri bersama dalam diam. Namun justru diam itulah yang membuat tiga preman itu semakin gentar. Preman utama menelan ludah, melihat bahwa lorong sempit yang tadi ia kuasai kini dipenuhi orang-orang biasa yang tidak lagi mau mundur. Ia sadar, ketakutan yang selama ini menjadi senjatanya sudah tidak bekerja lagi.
Akhirnya, ketiganya mundur perlahan. Tidak ada ancaman terakhir, tidak ada suara keras, hanya langkah canggung yang meninggalkan jejak basah di lantai pasar. Mereka pergi dengan kepala tertunduk, sementara orang-orang tetap menatap sampai mereka menghilang di ujung lorong. Setelah itu, pasar perlahan hidup kembali. Suara plastik, tetesan air, dan langkah pembeli terdengar lagi, tetapi suasananya sudah berubah. Beberapa orang membantu nenek itu membersihkan lapak, memungut tomat yang masih bisa dijual, dan menyusun kembali sayur-sayurnya. Penjual sayur tua itu hanya menarik napas panjang, lalu kembali duduk di belakang meja kayunya. Hari itu ia tidak menjadi pahlawan besar. Ia hanya seorang perempuan tua yang menolak tunduk. Namun sejak saat itu, semua orang di pasar tahu bahwa keberanian satu orang bisa membuat seluruh tempat berhenti takut.
