Suasana teras mendadak membeku. Ibu mertua yang tadi berdiri seperti penguasa rumah kini kehilangan seluruh keberaniannya. Tatapannya berpindah dari wajah putranya ke menantu perempuan yang masih basah dan gemetar dalam pelukan suaminya. Ia mencoba membuka mulut, tetapi tidak ada kata yang keluar. Untuk pertama kalinya, ia terlihat kecil di depan rumah megah yang selama ini ia anggap sebagai panggung kekuasaannya.
Suami menatap ibunya dengan mata penuh amarah yang tertahan. Suaranya lebih pelan, tetapi jauh lebih menakutkan daripada teriakan. “Selama ini Ibu tinggal di rumah ini karena dia mengizinkan. Mobil, pelayan, pesta, semua kenyamanan yang Ibu banggakan… datang dari keluarganya, bukan dariku.” Ibu mertua mundur setengah langkah. Tangannya yang tadi kuat memegang koper kini gemetar. Kesombongan di wajahnya runtuh perlahan.
Menantu perempuan tidak membalas hinaan itu. Ia hanya menunduk, menahan tangis, lalu perlahan melepas pelukan suaminya. Dengan suara lemah namun tegas, ia berkata, “Aku tidak pernah ingin Ibu dipermalukan. Aku hanya ingin diterima.” Kalimat itu membuat suasana semakin hening. Para pelayan yang menyaksikan dari kejauhan menundukkan kepala. Bahkan angin sore yang melewati halaman terasa berat, seolah ikut menahan napas.
Ibu mertua mencoba mendekat, tetapi suaminya langsung berdiri di depan istrinya. “Jangan sentuh dia sebelum Ibu belajar menghormatinya.” Ucapan itu seperti pintu terakhir yang tertutup. Ibu mertua menatap pakaian yang berserakan di lantai marmer, koper yang terbuka, dan air kotor yang mengalir pelan di tangga. Semua yang tadi ia gunakan untuk merendahkan menantunya kini berubah menjadi bukti kehancuran martabatnya sendiri.
Menantu perempuan akhirnya mengambil satu napas panjang. Ia tidak mengambil koper itu. Ia tidak memungut pakaian yang berserakan. Ia hanya berjalan masuk ke rumah, melewati ambang pintu yang tadi ditutup untuknya. Suaminya mengikuti di sampingnya, menggenggam tangannya erat. Di belakang mereka, ibu mertua berdiri sendirian di teras besar yang tiba-tiba terasa sangat kosong. Rumah itu tetap mewah, tetap megah, tetapi kekuasaan palsu yang selama ini ia pegang telah berakhir di sana.
